Mientras tanto

Mamá cocinó
nuestro plato preferido
lleno la mesa de flores
que recogió del jardín
un jazmín y unas rosas
fregó los pisos tempranos
planchó nuestra ropa
acarició nuestra frente
mientras dormíamos
Mamá tiene las manos
arrugadas y suaves
unos ojos tristes alegres
unos hijos que espera despierta
un esposo que despide
al trabajo temprano
Mamá hace
de su casa el paraíso
Mamá lleva recuerdos
y perfume de olvidos
Mamá cura y sana
todas las penas
con un beso y un abrazo

Mamá está muerta
desde hace rato
y eso es lo único
que no tiene remedio.

Mientras tanto.

Cómo siempre

Quizás tengan siete años
y están jugando a ser novios
tal vez quince
y se cruzaron en la plaza del pueblo
se miran con recelo seguramente

Quizás los veinte los encuentra en ciudades distintas
o treinta esperando a su primer hijo
puede ser construyendo su casa a los cuarenta
ladrillos , arena, habitaciones frías, guisos de arroz

Los cincuenta recordando su pueblo
no llegando a fin de mes
malhumorados por no se qué
los sesenta los años de volver

Con nietos a los setenta
cuidados, olvidos y cenizas
Por allí, por acá, deben estar. No sé.
Juntos como siempre. Eso, claro que sí.

Conversaciones

- [no sé...]
- [no sé...]
- [no soy yo...]
- ¿Dónde estás?
 - [mamá ... mamá...mami...]
- ¿Adónde vas?
- [¿venís..?]
- ¿Ya llegó?
- [mamá... mamá... mami.. ]
- [¿venís..?]

-Vamos.

Conversaciones

Mamá comenzó con su rutina de: ¿Dónde está?
 Y nombró a su mamá, sus primas, sus hermanas.
  Luego repitió el nombre de mi papá y mi hermano, y se quedó esperando...
  _ No sé. Deben estar en sus casas o en el trabajo.
  _ [¿Y Mami?]
  _ La abuela trabaja en el hospital.  Debe estar planchado para las monjas.Ya debe estar por  llegar. No te preocupes.
  _ [¿Sí? ¿Sabés? (Me miró y dijo) Yo tengo otro hijo por ahí, pero no me acuerdo como se llama...]
  _ ¿Sí? Creo que lo conozco, Má..
_____________________________________________

 _ [¿Toto? ¿Vos sos Toto?]
_ No, Mamá. No soy Toto, soy...
 _ [Vos sos Toto. ¡Sí! ¡Sos Toto!] (Y sonrió dulcemente)
 _ Bueno, Ma. Sí, soy. (Pero no le digas a nadie, que estoy de incognito)
_____________________________________________

_ [¡Qué lindo que está!]
_ Gracias, bonita.
_ [¡Qué linda..!]
_ ¿..?
  Se acercó, y acarició mi corbata violeta..
_____________________________________________

Sentada en una comisaría, luego de estar perdida tres días.
_ [¿Qué hacés vos acá?]
_ Te vine a buscar, Má. ¿A dónde te metiste?
_ [Me iba a casa, ya llega mami.]
_ ¡Ja! Má, si seguías llegabas a Montevideo..
_ [¡No!]
_ ¿Estás segura que no querés un GPS al cuello..?
______________________________________________

_ [Si me llevás, por acá derecho llegamos a casa.]
_ Estás en casa.
_ [Mi casa, allá en Feliciano.]
_ Hace cuarenta años que esta es tu casa.
_ [Pero llega mamí y tengo que cocinar. Vamos.]
_ ¿Y cómo hacemos? Son como 300 kms.
_ [Acá derecho, caminando.]
_ ¿A vos te parece?
_ [Si, vamos. Dale.]
_______________________________________________

 _ [¿Me llevás?]
 _ No puedo. Te tenés que quedar en casa.
 _ [Dale, vamos.]
 _ ¿Qué llevás?
 _ [Mis cosas...]
 _ Tal vez en alfombra llegamos, con el mantel, no pasamos de Zárate..
 _ [¿Me llevás?]
 _ Uhmm, mañana. Preparamos sandwiches, dale, milanesas.

Nácar

el silencio
se convirtió
en tristeza
y la tristeza
en olvido /
el olvido
en pequeñas
rebeldías
colores
y pastillas/
una sonrisa
recobrada
en mi
corbata
violeta /
y la abuela
en el trabajo
sobre la mesa
el plato lleno
para hijos
por llegar /
rostros perdidos
voces conocidas
ausentes  besos
que abrigan /
mamá
perfumada de olvido
como ramito
de flores
va dejándo sus
pétalos y sus dones /
pronunciamos
nuestros nombres
un extraño sortilegio /
contraseña
al destino
sin pedir permiso
nos bañamos en el rio /
 la vida se va apagando
y el jilguero nos despierta
en las mañanas...

Madre

madre esta respirando
moribunda en el living
unas moscas en su boca,
semidesnuda,
ahogada en su vómito,
madre está en el piso
en un charco
de agua de lluvia y barro
hace un rato largo ya,
madre me mira
desde el fondo de sus ojos
me pide ayuda y piedad
madre me sonríe
en un hálito sordo
madre no te lloro
te abrazo
te lavo con agüita
todo el olvido
te visto
con ropa linda
te peino
madre
te llevo de la mano
me recuesto
por última vez
en tus faldas
mientras te cuido/me cuidas
te hablo bajito
y cuando me duermo
vos te vas.

Huerfanitos

¡Bienvenidos!
¡Bienvenidos huerfanitos!
¡Bienvenidos al mundo, huerfanitos!
¡Bienvenidos!¡No importa la edad!
¡Bienvenidos al País (mundo) de Nunca Jamás!
¡Bienvenidos huerfanitos!
¡Bienvenidos!
¡Bienvenidos!¡No importa la edad!
No estamos solos, hay muchos más
en esta soledad de abrazos y guisos.
Bienvenido ...
Bienvenido huerfanito ...
(No, no importa la edad)